‘বাঁচারগর্বে মাটিতে তার পা পড়ছিল না বলে
গানগাইতেগাইতেআমরা তাকে সপাটে তুলে দিয়ে এলাম
আগুনেরদোরগোড়ায়
লোকটার জানা ছিল কারুকল্পের জাদু
ধুলোকে সোনা করার ছুঁ-মন্তর
তার ঝুলিতে থাকত
যত রাজ্যের ফেলে দেওয়ারকমারি পুরনো জিনিস
যখন হাত ঢুকিয়ে বার করত
কী আশ্চর্য
একেবারে ঝকঝকে নতুন...
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের শ্মশানযাত্রার ছবিটি বেদনার রসে সিক্ত করে ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল ...।।
গানগাইতেগাইতেআমরা তাকে সপাটে তুলে দিয়ে এলাম
আগুনেরদোরগোড়ায়
লোকটার জানা ছিল কারুকল্পের জাদু
ধুলোকে সোনা করার ছুঁ-মন্তর
তার ঝুলিতে থাকত
যত রাজ্যের ফেলে দেওয়ারকমারি পুরনো জিনিস
যখন হাত ঢুকিয়ে বার করত
কী আশ্চর্য
একেবারে ঝকঝকে নতুন...
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের শ্মশানযাত্রার ছবিটি বেদনার রসে সিক্ত করে ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল ...।।
অমিতা আমাকে বলল, আর একটু আগে এসেও যদি আপনি পৌঁছতে পারতেন। ঠিক শেষ মুহূর্তের আগে
ডান হাতখানা কাঁপতে কাঁপতে ওপরে তুলে কপালে ঠেকাতেই হাত পড়ে গেল।
ঘর লোকে লোকারণ্য। দেখি বনমালী দূরে এক কোনো দাঁড়িয়ে নীরবে চোখের
জল ফেলছে। এই অসুখের ক’দিন দিনে-রাতে ছায়ার মতো সে তার বাবা
মশাইর ঘরের আশপাশে ঘুরেছে। যখন যা দরকার করে দিয়ে গেছে।...
একটু পরে সেবক-সেবিকারা ছাড়া আর সবাইকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলা হলো। গুরুদেবকে
স্নান করানো, সাজিয়ে দেবার কাজ
এখনো তো বাকি আছে ...
সেবা তো সমাপ্ত হয়নি।...
জনতার উন্মত্ত কোলাহল সমুদ্র গর্জনের মতো কানে আসছে। ঘরের মধ্যে
অপরিসীম শান্তি বিরাজ করছে। কবি চিরনিদ্রায় মগ্ন। মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, সেই শান্ত সমাহিত মুখশ্রীতে দেহের কোনো কষ্টের
চিহ্নমাত্র নেই। সাদা বেনারসির জোড়, কপালে চন্দন। আজানুলম্বিত চাদরখানা পাট করে গলায় ঝুলিয়ে দেয়া
হয়েছে। গোড়ের মালার ফুলের গন্ধে ঘর আমোদিত। শুভ্র কেশ। শুভ্র বেশ। নিশ্চিন্ত হয়ে
শান্তিতে ঘুমুচ্ছেন। কোথায় গিয়েছে আমাদের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা!
অতৃপ্ত নয়নে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছি।...
বেলা ৩ টের সময় একদল অচেনা লোক ঘরের মধ্যে ঢুকে নিমেষে আমাদের
সামনে থেকে সেই বরবেশে সজ্জিত কবির দেহ তুলে নিয়ে চলে গেল। যেখানে বসেছিলাম, সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম।
এই চিঠি পাওয়ার পর মৈত্রেয়ী দেবী আর দেরি করেননি। সমস্ত দুর্যোগ
মাথায় নিয়ে। সমস্ত প্রতিকূলতাকে তুচ্ছ করে শিশুকন্যা মিস্টকে কোলে নিয়ে পাহাড় থেকে
নেমে এসেছিলেন। কিন্তু শিলিগুড়ি রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছেই জানতে পারলেন কবি আর বেঁচে
নেই। সব শেষ হয়ে গেছে। সেই উন্মত্ত ও দিশেহারা অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে মৈত্রেয়ী
লিখেছেন ট্রেন চলছে। আমার
কোলের ওপর অভুক্ত কন্যাশিশু ঘুমাচ্ছে। আমি বসে বসে আমার আবাল্য সুহৃদ মাসির কথা ভাবছি। সে
লিখেছেন। উনি যদি জেগে ওঠেন, কষ্ট পাবেন। ভাবছি পেয়েছিলেন কি?
কোনো মুহূর্তে চোখ খুলে ওর মনে হয়েছিল কি, যে পাশে বসে পশম বোনে,
সে তো এখানে নেই।
সারা জীবন ধরে মৈত্রেয়ী দেবী এই প্রশ্নটিকে তার বুঝের মধ্যে জাগিয়ে
রেখেছিলেন। কিন্তু কোনো উত্তর খুঁজে পাননি। কেননা দেয়ার মানুষটি আর কোনো দিন
জাগেননি।
যুগে যুগে আমরা খুঁজে চলেছি ...বয়ে চলেছি ... ধারণ করে চলেছি
আমাদের প্রাণের সেই অমুল্য স্পন্দনকে ...... তার ভাবনায় প্রাণিত হয়ে মন প্রাণ
সিক্ত করি সুন্দর চিরসবুজ অনুভবের বৃষ্টিতে ... তাঁর চরণে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বাসে
লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত হয় ......
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব, তুমি আছ আমি আছি।।"
তথ্যঋণ ও ছবিঃ ইন্টারনেট
গ্রন্থনাঃ শান্তনু শর্মা
২২শে শ্রাবণ, ২০২০ইং
