দুপুরের সীমা আর কতটুকু তবু রোদ্দুর জমিয়ে জমিয়ে কবিতার মহাকাব্য ৪ফুট বাই ৪ফুট। মেগাসিরিয়ালের মহাসপ্তাহের মত রৌদ্রদগ্ধ কবিতার ঋতু এখানে চিরবসন্ত। সঞ্চিত অর্থ ফুরিয়ে গেলে কবিতাই পুঁজি। ক্ষুধা নিবারণে গোল রুটি ময়দা রঙে চাঁদ হয়ে যায়। কবিতার জন্য আমি চাঁদও খেয়েছি। জানালার ফাটা পর্দার ফাঁক গলে দুধে আলতা রোদটুকু মুরুব্বির মত যখন তীর্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তখন দৃষ্টি টপকে আশ্রয় নিয়েছি পশ্চিম আকাশের আবির মাখা রোদের নিটোল স্তনে। ছোটো গল্পের মত উপন্যাসের সম্ভাবনায় সে জেগে ওঠে নোলক পড়া গাঁয়ের বধূ যেনো। দুপুর জমিয়ে জমিয়ে কবিতা পেতেছি শয্যায়। একদিন এটিএম এর মেশিন থেকে বেরিয়ে এলো টাকাময় একগুচ্ছ কবিতা। এখন রাতেও দুপুর আসে আমার ঘরে। ছেলের বোতল থেকে দুধের বদলে কবিতা বেরোয়। কবিতায় নাকি মাতৃদুগ্ধ পাওয়া যায়।
শব্দশ্রী মধুবন
কলকাতা
১৪ই আগস্ট ২০২১
