বাড়ির পুরোনো কাঠের আলমারিটা পরিষ্কার করতে গিয়ে অরিন্দম একটি হলুদ হয়ে যাওয়া খাম পেল। খামের ওপর তার দাদুর হাতের লেখা—“প্রিয় নাতির জন্য”।
দাদু মারা গেছেন পাঁচ বছর আগে। খামটা দেখে অরিন্দমের বুকটা কেঁপে উঠল। সে ধীরে ধীরে খাম খুলে চিঠিটা বের করল।
চিঠিতে লেখা—
“প্রিয় অরিন্দম,
যখন তুমি এই চিঠি পড়বে, তখন হয়তো আমি তোমার পাশে থাকব না। তাই কিছু কথা লিখে রেখে গেলাম।
জীবনে বড় মানুষ হওয়ার চেষ্টা কোরো না, ভালো মানুষ হওয়ার চেষ্টা কোরো। বড় মানুষকে সবাই চেনে, কিন্তু ভালো মানুষকে সবাই মনে রাখে।
মানুষের কাছে তোমার পরিচয় হবে না তোমার অর্থে, পদে বা ক্ষমতায়। তোমার পরিচয় হবে তোমার ব্যবহারে। মনে রেখো, একটি ভালো কথা যেমন মানুষের মন জয় করতে পারে, তেমনি একটি খারাপ কথা সারাজীবনের দূরত্ব তৈরি করতে পারে।
জীবনে অনেক সময় হারবে। তাতে ভয় পেয়ো না। হারতে হারতেই মানুষ জিততে শেখে। যে মানুষ কখনও ব্যর্থ হয়নি, সে সাফল্যের মূল্যও বোঝে না।
আর একটা কথা। মা-বাবাকে সময় দিও। পৃথিবীর সব সম্পর্কের ভিড়ে তাদের ভালোবাসার মতো নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আর কোথাও পাবে না।
ভালো থেকো।
তোমার দাদু।”
চিঠি পড়তে পড়তে অরিন্দমের চোখ ভিজে উঠল। গত কয়েক বছরে চাকরি, ব্যস্ততা আর নিজের স্বপ্নের পেছনে ছুটতে গিয়ে সে বাবা-মায়ের সঙ্গে ঠিকমতো কথাও বলত না। নিজের সাফল্য নিয়েই সে বেশি ভাবত।
সেদিন সন্ধ্যায় সে বাবার ঘরে গিয়ে অনেকদিন পর চুপচাপ বসে রইল। বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবি?”
অরিন্দম মৃদু হেসে বলল, “না, শুধু একটু সময় কাটাতে এলাম।”
বাবার মুখে যে আনন্দের আলো ফুটে উঠল, তা কোনো পদোন্নতি বা পুরস্কার তাকে কখনও দিতে পারেনি।
রাতে চিঠিটা আবার পড়ল অরিন্দম। মনে হলো, দাদু যেন দূর কোথাও থেকে এখনও তাকে পথ দেখাচ্ছেন।
পুরোনো সেই হলুদ খামটি সে যত্ন করে রেখে দিল। কারণ সেটি শুধু একটি চিঠি নয়, জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা।
রণতোষ কুমার দেব
আগরতলা
আরশিকথা সাহিত্য
১১ই জুলাই ২০২৬
