মানুষ নিজের মধ্যে কীভাবে একটু-একটু করে মরে যায় শুধু সেই বোঝে, আর যারা বোঝে তারা মর্মান্তিক চেতনার আগুনে ঝলসাতে থাকে কারণ তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমার এক খুব কাছের কবি বন্ধু অনেক স্বপ্ন নিয়ে যুদ্ধে নেমেছিল অস্ত্রের খোঁচায় প্রতিনিয়ত রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে সে আজ দিশাহারা, অসহায় নির্মোক। যদিও আজ সব বিগত মেঘের মতো ঘনীভূত হতে হতে একেকটি মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস হয়ে গেছে যে মেঘে বাদল ঝরে না ফোটে না গোলাপের চারা। সেদিন দেখা আমার সাথে, ম্লান হাসি হেসে বললো, আমি আজ গোলাপের মৃতদেহ, আর কোনো স্মৃতি নেই আমার আজ পাঠযোগ্য যুদ্ধে বড় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি। উচ্ছৃঙ্খল, স্মৃতিদের নিয়ে এখন ব্যস্ত থাকি, সময় কোথায় লেখার টেলিফোন, রেডিও, সংবাদপত্র সব নিষিদ্ধ করেছি আমার ত্রিসীমানায়, মিল-অমিলের স্বরবর্ণগুলো শুধু আমার। আমার নীরবতা আমার ভাষা দেখ তো চেষ্টা করে একবার ইস্তেহার গুলো যদি কবিতা করতে পার কোনো এক যাদুকাঠি বলে হয়তো মানুষের মন ছুঁতে পারে। লেনিন, হো চি মিন, এখন থাক এঁদের এখন সরিয়ে রেখে মানুষকে আগে মানুষ হওয়ার দায়িত্ব নিতে বল অবিশ্বাস আর ঘৃণার পাহাড় গুলোকে ভেঙে বিস্তীর্ণ মাঠের ওপর গিয়ে দাঁড়াও। যেখানে আজও সূর্যের আলো পড়ে কোন এক কোণে বড় সংকোচে আর একান্ত জরুরি কথা হল কালি ঝরাতে যদি চাও, তাহলে আগে রক্ত ঝরা বন্ধ কর বন্ধু।
-- মিলি মুখার্জি, পশ্চিমবঙ্গ
১৮ই আগস্ট ২০১৯
