এটা আমার কোম্পানির গাড়ি,
চালায় এক বুড়ো ড্রাইভার -
বোধহয় রিটায়ার্ড মিলিটারি!
রাত, ভোর, সদা হাসিখুশি মুখ
কোনো অভিযোগ নেই ওর,
গাড়ি চালানোতে যেন পায় স্বর্গসুখ!
ও সময়ে আসে, সময়ে যায়,
দরকারে থাকে; কথা বলে অল্প,
আমার ভালো লাগে, কম বাক্যব্যয়!
সেদিন গাড়িতে আমি; বৌয়ের ফোন -
গল্প হলো না, হলো কথা কাটাকাটি;
মেজাজ হলো মাটি; খারাপ হলো মন।
ড্রাইভার চুপ ছিল; হঠাৎ বলল স্যার
মনে নেবেন না মিসেসের কথা;
বলুন তো কজনের আছে এমন পরিবার?
আমি বললাম, গাড়ি চালাও; পিছনে নয়
সামনে দ্যাখো। খানিকক্ষণ নীরবতা -
তারপর ও বললে, কাটিয়েছি অনেক সময়;
সামনে দ্যাখার কিছু নেই স্যার; আমি চলি পথ
পিছনে তাকিয়ে। আপনার সময় এখন,
ওঁকে কল করুন; মাপ করবেন আমার মতামত!
- রবীন্দ্র চক্রবর্তী,আটলান্টা
২৮শে মার্চ ২০২১
