প্রতিদিন যে লোকটি খোলা রাস্তায় বসে পরমান্ন রাঁধে
আর যত ধুলো, জরা গিলে নেয় হাসিমুখে
আমি তার কাছে শিখি সংস্কৃতি
লোকটির কাছে এসে, কতকগুলো রাস্তার শিশু কেড়ে নেয় খাবার
দুটো খাবারের লোভে ভয়ানক সে যুদ্ধ দেখি
যুদ্ধের পরে ওদের মতো আমিও রক্তাক্ত হই
অথচ,
কোত্থাও কোনও দাগ লাগে নি আজও!
প্রতিদিন লোকটিকে দেখি
আর, ওর পরমান্নের উপাদান খুঁজি
মাটির হাড়ি চুঁইয়ে পড়ে নোংরা ভাতের ফেন
আমি দেখি-- ছোটবেলার পুরনো অভাব
আজকেও রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি
লোকটি সবার অলক্ষ্যে আগুনে সেঁকে নিচ্ছে পৃথিবীর যাবতীয় অসুখ!
সমস্ত কাক, পাখি এসে ভিড় করেছে। দেখছে সেসব।
রাস্তার শিশুগুলো যে যুদ্ধ শিখেছিল--
সব ভুলে মাটিতে আঁকছে দেশ --
ওদের দেশ এখনও আঁকড়ে আছে গোসাঁই লালন!
- দেবজ্যোতি কর্মকার
নদিয়া
৩১ ডিসেম্বর ২০২২