আকাশে যেন বাজছে ঢোল,
মেঘগুলো করছে গোলমাল হোল।
হঠাৎ ছুটে আসে বৃষ্টির দলে,
টুপটাপ শব্দ পড়ে মাথার তলে।
স্কুলের ব্যাগটা আজো ভিজে,
জলকাদায় পা চলে হিঁচড়ে।
মাঠের ছেলেগুলো ছুটছে হেসে,
জলের মাঝে দৌড়ায় খেলে বেশে।
ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে দেখি,
জল পড়ে নিচে, বাঁশির সুর বেজে!
বৃষ্টি মানে নতুন গন্ধে ভরে,
মাটির বুক হেসে ওঠে গভীর করে।
মা ডাকে, "ভেজোনা বেশী, ঠান্ডা লাগবে",
আমি বলি, “এই যে মাটি—আমার খেলার ভাগবে?”
নালার ধারে কাগজের নৌকা ভাসে,
স্মৃতির পাতায় ছেলেমানুষি আঁকা থাকে।
বৃষ্টি মানেই একটুখানি থামা,
বইয়ের পাতা ছেড়ে প্রকৃতির ডাকে যাওয়া।
না আছে প্রেম, না আছে ব্যথা,
শুধু একলা আমি, আর বৃষ্টির কথা।
- অর্কনীল রায়
ভবনস্ ত্রিপুরা বিদ্যামন্দির
আরশিকথা সাহিত্য
ছবিঃ সৌজন্যে ইন্তারনেট
১৭ই আগস্ট, ২০২৫
