.jpg)
মহালয়ার অমাবস্যা পেরিয়ে, পিতৃপক্ষের ভোর রাতে কে যেন আমার কানে কানে বললো --তোমাকে নিতে রিক্সা পাঠানো হয়েছে ।আমার ঘুম ভাঙিয়ে কানে কানে বললো -- ওঠো কবি । তুমি বাড়ি যাও ।আমি অন্তরীক্ষকে জবাব দিলাম ,আমি জানিনা আমি কোথায় আছি । অন্তরীক্ষ আবার জবাব দিলো , তুমি মৃত্যুর খুব কাছাকাছি ছিলে । দেবীপক্ষে তোমাকে বাড়ি পাঠানো হচ্ছে। কোনোমতে নিচে এসে দেখলাম একটি ক্লান্ত প্যাডেল রিক্সা রাস্তায় রাস্তায় আমার জন্য শেষ রাতের বৃষ্টিতে ভিজছে।তার মুখে ক্লান্ত প্রলাপ -- চলো বাড়ি ফিরে যাই,চলো বাড়ি ফিরে যাই।
বললাম বন্ধু-- তুমি কোথা থেকে আসছো ? সে ফুঁপিয়ে কেঁদে বললো -- নেপাল সীমান্ত থেকে । ভেসে গেছে ,সব ভেসে গেছে । আমি বললাম, আমার চেনা মানুষেরা ফেরেনি ? যাঁদের বাড়ির সবাই যে অপেক্ষা করছে ! রিক্সাওয়ালা ভাই বললো ,আমি আর পারছিনা।চলুন আপনাকে বাড়িতে দিয়ে আসি । তারপর আবার রিকশার ডানা ভাসিয়ে ধ্বংসের কাছে ফিরে যাব। ধ্বংস যদি কারও একটা আঙুলও ফিরিয়ে দেয়, তাই নিয়ে তাঁর বাড়ির মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবো গো বন্ধু।
বললাম- আমার কাছে তো একটাও পয়সা নেই , মোবাইল নেই । তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ? সে বললো ,এত দূর উড়ে এসে আমি বড্ড ক্লান্ত। আমি পয়সা নেবো না তোমার থেকে। বাড়ির লোকেদের সঙ্গে আনন্দে থাকো । আমায় তুলে নিলো তার ভাঙা প্যাডেল রিক্সায়। আমিও কেমন ঘোরের মধ্যে চললাম।এক জায়গায় শিউলি গাছ । আমি অনেক শিউলি কুড়িয়ে দুই হাতের মুঠোয় রাখলাম । সে কেমন আর্তনাদের সঙ্গে প্যাডেল চালাতে চালাতে বলছিল -- চলো শিউলি কুড়োই, চলো বাড়ি ফিরে যাই...
বাড়িতে এসে আমার অবাক স্ত্রী আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলো । সে তখন সবুজ সবজি কিনছিল আর কিনছিলো লাল আঙুর আর আপেল । ঘরে ঢোকবার আগে আমার ঘরের মানুষের হাতে একমুঠো শিউলি দিলাম। সে আমার আমার ঘুমন্ত সন্তানকে কানে কানে বললো - তোমার আদরের বাবা কতদিন পর ফিরে এলো। যাও, সামনে গিয়ে দাঁড়াও।
আমার খুউব ঘুম পাচ্ছিল। রিক্সাওয়ালাকে বাকি শিউলি দিয়ে বললাম-- ও দেবদূত,তুমি না ফেরা মানুষদের জন্য ছড়িয়ে দিয়ো, কোনো নদীর পারে, কাশবনে।
রিক্সাওয়ালা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো -- কবি, তুমি ভালো থাকো । বলে কাঁদতে কাঁদতে, প্যাডেল চালাতে চালাতে রিক্সাওয়ালা মিলিয়ে গেল । সকালের তখনো বাজছে -- এসো শিউলি কবি, বড়ো ক্লান্ত তুমি। ঘুমিয়ে পড়ো।
আরণ্যক বসু
আরশিকথা সাহিত্য
ছবিঃ সৌজন্যে ইন্টারনেট
২৪শে অক্টোবর ২০২৬
